库切：每一个字都被吞没在这一天那漆黑的喉咙里了 | 孟繁华导读
约翰·马克斯韦尔·库切出生并成长于南非，他是南非种族隔离政策的目击者。这一经历对库切的创作影响深远。《耻》就是一部以南非后种族隔离时代为背景的小说。大学教授戴维·库里因与女学生发生了不伦关系而名誉扫地，他沦落乡下与女儿一起生活时，女儿露茜被农场附近的三个黑人男青年强奸。卢里后来发现了他们但又毫无办法。小说在批判种族主义和殖民主义的同时，更在于它揭示了白人统治黑人的历史结束了，但是历史并没有成为过去的现实。历史是现实的一部分，它在当下生活中仍产生着巨大影响。这就是小说的历史感。
——孟繁华
文学评论家、沈阳师范大学教授
耻（节选）
[南非]约翰·马克斯韦尔·库切
张冲 郭整风 译
十 一
一个星期三。他起得很早，可露茜在他之前就已经起床了。他发现她正看着水池里的几只野鸭。
“真可爱，不是吗？”她说道。“它们每年都回来，同样的三只。它们能来我这里，我觉得自己真是很幸运。竟然 被它们选中了。”
三个。这倒可能是个解决问题的办法。他、露茜、梅拉妮。或者是他、梅拉妮、索拉娅。
两人在一起吃了早饭，然后带着两条道勃曼狗出去遛遛。
“你觉得能在这里，在这个地方生活下去吗？”露茜猛不丁地这样问道。
“为什么？你是不是想雇个新的护狗员？”
“不是。我可没那么想。不过你肯定能在罗德大学找个职位什么的——你在那里一定有些熟人，再不然就在伊丽莎白港。”
“没有，露茜。我已经没人要了。我走到哪里，这丑闻就会跟到哪里，粘在身上弄不掉。不行。即使我要找份工作，也得是那种不太招人耳目的事，比方说记账员啦，护狗员啦什么的。”
“可你要是想堵住散布丑闻的人的嘴，难道就不应该站起来为自己洗刷名声吗？你一味地藏藏掖掖，闲言碎语不就更厉害了？”
露茜小时候说话不多，很少出头，对他只是观察，却从来——据他自己看——不做评判。现在，到了二十五六岁上，她开始表现出不同了。护养狗，忙菜园，看星相书，穿没有性别特征的衣服。这每一个现象，他都感觉是一份经过深思熟虑的、有目的的独立宣言。同时也是与男性世界决裂的宣言。过自己的生活。走出他的阴影。很好！他完全同意！
“难道你觉得我就是这么做的吗?”他说道。“逃离犯罪现场？”
“反正你撤退了。从实际上看，这有什么区别？”“你没有说到点子上，亲爱的。你要我做的事是根本做不成的。我们这时代做不成。即使我设法去做，没人会听我的。”
“你说得不对。就算你如你自己所说，是什么道德恐龙，总还会有人好奇，想听听恐龙说话呢。我就算一个。你到底做了什么！说出来听听嘛。”
他迟疑了。她是想让他吐出更多的隐秘事情吗？ “我的事情起因于欲望的权力问题，”他说道。“起因于甚至一只小鸟也会因此而颤抖的神。”
在想像中，他似乎看见自己在那女孩子的屋子里，在她的卧室里，屋外大雨瓢泼，屋角里的那只暖炉散发出一阵阵煤油气味，他跪在她身边，一件一件地脱着她的衣服，而她的双臂则像个死人似的直挺挺地伸展着。那时候，我就是爱神伊洛丝的侍从：这是他一直想说的话，可他难道就真如此厚颜无耻？那是神附我身的作为。还真有脸这么说！可这决不是撒谎，决不全是撒谎。在这整个糟糕透顶的事情中，还是隐隐有一点高洁的东西，努力地想表现出来。要是他早知道这段情分如此之短有多好！
他再次试着把话说清楚，于是放慢了速度，“你小时候，我们还住在肯尼沃斯，隔壁的那家养着条狗，一条金毛寻物狗。我不知道你还记不记得。”
“隐约还记得一点。”
“那是条公狗。附近只要来了条母狗，它就会激动起来，管也管不住，狗的主人就按巴甫洛夫条件反射的原理，每次给它一顿打。就这么一直打下去，最后那可怜的狗都糊涂了。后来它一闻到母狗的气味，就耷拉着耳朵，夹着尾巴，绕着院子猛跑，哼呀哼的就想找地方躲起来。”
他停住不说了。“我还是没听出问题来，”露茜说。是啊，问题到底在哪里？
“我对这样的情形感到十分沮丧，是因为这其中有点很卑鄙的东西。我觉得，狗要是做了像咬碎你的拖鞋一类的事情，要打要罚完全应该。可它的情欲是另外一回事。按自己的本能行事就得受惩罚，这样的正义没有一种动物能接受。”
“所以就应当允许男的随意按自己的本能，想干什么就干什么而没有人去管束一下？这故事是不是这个意思？”
“不，这不是故事的意思。我说肯尼沃斯的那件事很卑鄙，是因为那可怜的狗后来竟然讨厌起自己的本性来。再也不要人去揍它了。它随时会惩罚自己。事情到了这样的地步，恐怕最好就是一枪把它给处理了。”
“或者给它治治。”
“也许吧。可从最深层说，我看它可能还是宁愿吃枪子。它也许宁肯选择死，也不接受其他的选择：违背自己的天性，还要在起居室里度过余生，整天东转转，西转转，叹叹气，嗅嗅猫，养得肥肥胖胖的。”
“戴维，你是不是老有这样的感觉?”“不，不总是有。有时候我的感觉正好相反，觉得欲望 这种负担，我们没有它也完全可以活得很好。”
“我得说，”露茜插话道，“我自己也倾向于这样的观点。”
他等她顺着话题说下去，可她没有。“咱们回到先前的话题吧，”她说道，“不管怎么说，出于安全考虑，你让人撵走了。你的同事们可以重新呼吸舒畅，而替罪羊却在荒野里游荡。”
这是一句断语?还是一个问题?她真相信他仅仅是只替罪羊吗?
“我觉得寻找替罪羊并不是最好的说法，”他小心翼翼地说下去。“在实际生活中，凡是要寻找替罪羊的时候，背后总有宗教的力量在起作用。人们把会城的罪孽架在一只羊的背上，把它撵出城去，全城人因此得救。这么做能起作用，是因为人人都明白那些典仪该如何去理解，包括其中的神。后来，神死了，突然之间，人们得在没有神助的情况下清除城里的罪孽。没有了象征的手法，人们只好求助于实际的行动。因此就产生了审查制度，是罗马意义上的审查制度，其口令就是监视：一切人监视一切人。抽象的清除被实际的清除取而代之。”
他自己都不知道说到什么地方了；他是在说教。“不管怎么说，”他像在做总结似的说道，“同城市告别之后，我在荒野里干起了什么呢?给狗做护理。给一个会做阉割和安乐死手术的女人打下手。”
听到这里，露茜笑了起来。“你是说贝芙?你说贝芙也是让你感到压抑的原因之一?贝芙可崇敬你了!你是个大教授。她过去可从来没见过老派的教授。当你的面，她吓得要死，生怕犯个什么语法错误。”
小路上有三个人迎面走来，或者说是两个大人，一个小孩。他们像乡下人那样迈着大大的步子，走得很快。走在露茜身边的狗放慢了脚步，浑身的毛竖了起来。
“我们该觉得心慌吗?”他喃喃道。
“我也不知道。”
她抽紧了狗脖子上的皮绳。那三个人说着就到了他们跟前。一个点头，一声招呼，大家擦肩而过。
“是什么人?”他问。
“我从来没见过他们。”
两人走到了农场的尽头，便折身返回，那几个陌生人已不见踪影了。
离家不远时，他们听见笼子里的狗在喧闹。露茜加快了脚步。
那三个人就在那里恭候着他们。两个大人站在稍靠后一点的地方，那男孩站在笼子边，边对着笼里的狗嘘嘘，边朝它们做着威吓的手势。愤怒的狗又吠又叫。露茜身边的狗想挣脱皮绳。甚至那条似乎已被他认养的老母狗，也在低声吼叫。
“佩特鲁斯!”露茜喊了一声。可不见佩特鲁斯的影子。“别惹那些狗!”她高声嚷着。“咳!”
男孩赶紧跑回去和两个大人站在一起。男孩长着一张扁平脸，脸上没有任何表情，两眼透着贪婪的光芒。他身穿一件印着花朵图案的衬衫，套着宽松的裤子，头戴一顶黄色的太阳帽。两个大人都套着工作服。个子稍高一点的那个相貌英俊，英俊得有些让人吃惊，额头高高，颧骨突出，鼻孔十分地宽大。
一见露茜，狗都安静了下来。她打开第三个笼子，把这两条道勃曼狗放了进去。他暗想，这么做可够勇敢的，可是不是聪明之举呢?
她问那两个大人， “你们要干什么?”
那年轻一点的说，“我们要打个电话。”
“为什么要打电话?”
“他的姐姐”——说着他用手胡乱往身后面一指——“出事了。”
“出事了?”
“对，很糟糕的事。”
“什么样的事?”
“孩子。”
“他姐姐要生孩子了?”
“对。”
“你们从哪里来?”
“埃拉斯穆斯克拉。”
他和露茜交换了一下眼色。埃拉斯穆斯克拉，那是在保留林深处的一个小村庄，没有电，没有电话。这么说有点道理。
“你们干吗不在护林站打?”
“那地方没人。”
“你别进去，”露茜朝他悄声说道，接着问那男孩， “要打电话的是哪个?”
男孩指指那高个子的英俊男人。
“进来吧，”她说着打开了后门进了屋。那高个子男人跟着进去了。过了一会儿，第二个男人把他往边上一推，也进了屋。
他立刻就感到：不对劲。“露茜，快出来!”他喊了起来，可一时不知道该跟着进去，还是在这里看着这男孩。
屋子里什么声音也没有。“露茜!”他又喊了一遍，正要冲进屋去，只听得门闩咔嗒一声给推上了。
“佩特鲁斯!”他竭尽全力高声喊着。
那男孩一转身，拼命地朝前门跑去。他立刻松开那条母狗的皮绳。“追上他!”他一声大喊。母狗拖着笨重的步子赶了上去。
他在屋予前面赶上了他们。那男孩拾起一捆豆秸秆，用它把狗拦在一边。“嘘——嘘——嘘!”他边喘着粗气边挥舞着秸秆。狗发出低沉的声音，左右绕着圈子。
他顾不上这里的情况，赶紧向厨房后门跑去。厨房后门的下半扇没有拴，猛踢几下便给踹开了。他立刻趴在地上爬了进去。
猛地，他当头挨了一下重击。他刚一想：我还有知觉，我还没完蛋，立刻四肢就像在水里溶解了一样，没有了感觉。身子一软，便瘫在地上。
他能感觉到自己被人横拖过厨房，随即就什么都不知道了。
他脸朝下躺在冰冷的铺着瓷砖的地上。他努力想站起来，可不知怎么的，腿一点也动弹不得。他又闭上了眼睛。
他被扔在了卫生间，是露茜家里的卫生间。他晕乎乎地撑着站了起来。门上着锁，钥匙不见了。
他在坐便器上坐定，努力回过神来。屋子里静悄悄的；狗还在狂吠，但似乎并不是因为狂躁，而是在尽责。
“露茜!”他扯着沙哑的嗓子喊道，接着提高了嗓门又喊了声，“露茜!”
他踢了踢门，可腿好像不属于他自己的，卫生间地方十分狭小，那扇老式的门十分坚实。
这一天终于来了，考验的一天。没有预兆，没有声响，说来就来，一下就把他抛进了漩涡的中心。胸腔里，心脏在激烈地跳动，虽然它与外界并没有直接的接触，它一定也明白了这一点。他和他的心脏，这两个将如何挺身而起，接受这样的考验呢?
他的孩子落在那两个陌生人手中。迟一分钟，迟一小时，都可能太迟了，在这段时间里发生在她身上的事情就会刻在石头上，属于过去。但现在还不算太迟。现在，他必须采取行动。
虽然他凝神屏息想从屋里听到些什么声音，可还是什么都没听见。可要是他的孩子在呼叫，哪怕声音再低，他也肯定会听见的!
他拼命敲打着门，喊着，“露茜!露茜!你说话呀!”
门开了，把他推了一个踉跄。只见眼前站着那第二个人，个子稍矮一些的那个，一手举着只一升的酒瓶架在肩膀上。“把钥匙拿来，”那人说。
“没有。”
那人推了他一把。他往后一个踉跄，重重地坐在了地上。那人举起瓶子，脸色漠然，并没有气愤的表情。这只是一件他在做的事情：让一个人交出一件东西。如果要达到目的需要用瓶子砸他，那家伙一定会这么做，一定会一下接一下地不停手，直到达到目的，哪怕把瓶子砸碎。
“拿去吧，”他说。“要什么就拿什么。就是别碰我的女儿。”
那男人一言不发，接过钥匙，又把门锁上了。
他一阵冷战。危险的三人组合。他怎么就没有及时看出来?可他们却没有来伤害他，至少到现在为止还没有。是不是拿走这屋里的东西他们就满足了?他们是不是也没有伤害露茜?
从屋后传来一阵声音。狗吠声又大了起来，还显得十分激动。他站到坐便器上，从窗栏向外张望。
那第二个男人拿着露茜的枪和一只装得胀鼓鼓的垃圾袋，刚好从屋角拐过去。汽车门砰的一声给关上了。他听出了这声音，是他的车。那人空着两手又折回来。一时间，两人的目光相遇。“嘿!”那男人嘴一咧，说了句什么话。接着又是一阵大笑。过了一会儿，那男孩也走过来，两人站在窗下，边审视着被他们囚在屋里的人，边讨论着如何处置他。
他会说意大利语，他会说西班牙语，可无论是意大利语还是西班牙语，到了非洲的这个地方，哪一个都救不了他。一个能帮帮他的人都没有，就像是卡通片里的那个当传教士的萨利大妈，身披法衣，头戴草帽，双手合掌，两眼向天，而那些野蛮人则用怪诞的语言咕噜咕噜地说着什么，就等着把他扔到开水沸腾的大锅里去。传教：那旨在把野蛮人提高一个档次的伟大工程到底留下了什么成果?他是一点也没看出来。
这时，那高个子绕过屋角出现了，手里还拿着那杆枪。他熟练地取出一只弹夹，推上膛，把枪筒往笼子里一插。那条最大的德国牧羊狗愤怒地喷着唾液，扑了上去。就听得重重的砰的一声，鲜血和脑浆在笼子里飞溅开来。狗吠声立刻停止了。这男人又放了两枪。一条狗的胸部被子弹贯穿，即刻就死了，而另一奈伤在脖子上，血流不止，重重地趴倒在地上，两耳耷拉着，用凝视的目光看着眼前这个人的一举一动，而这人居然都没想到要再给他coup de grace①。
一阵寂静。剩下的三条狗无处躲藏，退到了笼子的最顶端，挤来挤去，发出轻轻的哼声。这人不慌不忙地把它们一个挨一个地结果了。
沿走道响起了脚步声，卫生间的门猛地被人推开了。那第二个人站在了他的面前，从他背后，他瞥见了那个穿印着花朵图案衬衫的男孩，正在掏冰淇淋吃。他一侧肩，试图从那男人身边挤出去，却重重地摔在了地板上。被他使了绊子：他们准是在踢足球时学的。
他正在地上用力爬着，突然被人从头到脚浇上了什么液体。两眼立刻火烧火燎地痛起来，他赶紧抹抹眼睛，闻出是加了甲醇的酒精。他挣扎着要爬起来，可还是给推回到卫生间去了。只听得嚓的一声，一根火柴给擦看了，他浑身上下立刻跳起了浅蓝色的火苗。
原来他大错特错了!原来他和他的女儿并没有给他们放过!要烧他，要他死，而如果他要死，露茜也会死，最重要的是露茜也会死!
①coup de grace，法语，意为（为解除垂死痛苦而给予的）悲慈的一枪。
他像疯子似的拍打自己的脸，头发一烧着了就焦脆地断裂下来；他四处撞来撞去，发出一声声咆哮，那声音除了表示恐惧，没有任何其他的意义。他拼命想站起来，又给人按了下去。有短短的一刹那，他的眼睛能看清东西，他看见，就在他眼前几英寸的地方，一身蓝色的工装和一只靴子。靴子的前端往上翘着，靴底纹路间嵌着几片草叶。
一片火焰在他手背上无声无息地跳动着。他挣扎着跪起身来，把手插进坐便器中的水里。门在他身后给关上了，还听见钥匙转动的声音。
他趴在坐便器沿上，拼命往脸上洒水，还把头浸到水里去。烧焦的头发发出一股难闻的气味。他站起身，把衣服上最后几处火苗拍打掉。
他扯下手纸，浸湿后用它使劲擦着脸。两眼酸胀。有一只眼睛的眼皮已经睁不开了。他抓抓头，手指上立刻粘满了黑黑的烟灰。除了一边耳根后还留着点头发，他似乎已经没有了头发；整个头盖骨好像都变软了。浑身上下什么都变软了，什么都给烧着了。烧着了，烧完了。
“露茜!”他喊道。“你在家里吗?”
他似乎看见露茜正同那两个穿蓝布工作服的家伙厮打，奋力厮打。他痛苦地扭了扭身子，想打消脑海里这样的情景。
他听见自己的汽车给人发动起来，轮胎蹭着地面卵石的声音。结束了?他们打算走了?真不可置信。
“露茜!”他一遍接一遍不停地喊叫着，直到他觉得自己的声音里竞透出了一丝疯狂。
天保佑，插在门锁里的钥匙转动了一下。等他把门一打开，露茜已经转身背对着他。她披着件浴衣，光着脚，头发湿漉漉的。
他紧跟着她穿过厨房，冰箱大门敞开，原先放在里面的食品给撒得满地都是。她站在后门口，打量着狗笼里的惨象。“我亲爱的，我亲爱的!”他听见她在喃喃自语。
她打开第一个笼子，钻了进去。那条脖子上受了伤的狗不知怎么居然还在呼吸。她弯下腰去，同他说了句什么。那狗微微摇了摇尾巴。
“露茜!”他又喊了一声，直到这时候，她才第一次转过身来定定地看着他。她眉头一皱。“他们怎么把你弄成这个样子?”她说道。
“我亲爱的孩子!”他说着随她进了笼子，想一把抱住她。她温和地，却坚决地甩开了他的胳膊。
起居室里一片狼藉，他的屋子也一样给弄得乱七八糟。东西都给拿走了：外衣，那双还能穿穿的皮鞋，而这还仅仅是开头。
他站在镜子前看看自己。从前那头头发所留下的痕迹。就只剩罩着脑袋和前额的一头灰黄的粉末。再往下，是一脸浓重的粉红。他碰了碰自己的皮肤：生疼生疼的，还开始往外渗着液体。一边的眼皮肿得使眼睛无法张开；眉毛和睫毛都已经不见踪迹。
他走到卫生间门口，可门给关上了。“别进来，”那是露茜的声音。
“你没事吧?有没有伤着了?”
多愚蠢的问题；她没有回答。
他打开厨房水槽的龙头，一杯接一杯地往头上浇水，想把一头的灰粉冲掉。水顺着脊背往下直淌，他冷得打起了哆嗦。
他努力想说服自己：这样的事情每天，每时，每分钟，在全国的每个角落都会发生。能捡条命逃过来，就算是万分幸运了。没给人捆着塞在一辆急驰的汽车里，没有天灵盖上挨一枪子给扔在陡沟底下，就算你万分运气了。露茜也该算有运气。这才是最重要的：露茜也有运气。
拥有点东西的确十分危险：无论是汽车，还是一双皮鞋，还是一盒香烟。东西总是不够分：汽车不够分，皮鞋不够分，香烟也不够分。人太多，东西太少。有了点什么，就得大家轮流享用，这样才能人人有机会快活上一天。理论上就是这么说的，人就该信了这理论，别另外自找没趣。那同人类之恶没有关系，那只是一个巨大的流通网在起作用，在这里扯不上什么怜悯和恐惧。在这个国家，就应当这样来看待生活：生活就是一张巨大的流通体系图。不然的话，真能让人头脑发疯。无论汽车，皮鞋，连女人也是这样。这一体系中总该有女人，以及发生在她们身上的事情的位置。
露茜出了卫生间，来到他身后。她套着件宽松长裤，上身蒙着件雨衣；头发向后梳着，脸洗得干干净净，什么痕迹都看不出来。他直视着她。“亲爱的，亲爱的?”说着说着，声音哽咽起来，一股泪水涌上眼眶。
她根本没有要安慰他的意思。“看你的头，太可怕了，”她说道。“洗手间柜子里有婴儿用的油脂。去擦一点。你的车给抢了?”
“是。我看他们是朝伊丽莎白港方向去的。我得打电话报警。”
“打不了了。电话给砸烂了。”
她说完便出了房间。他坐在床沿上等着。虽然身上裹着条毯子，他还是不停地打颤。一只手腕也肿着，一跳一突地疼。他想不起来是怎么把手腕弄伤的。天色已开始暗下来。整个下午似乎一眨眼就过去了。
露茜回到房间里。“他们把我车胎的气给放了，”她说。“我得走到爱丁杰家去。一会儿就回来。”她说着顿了顿。“戴维，有人问起来，你能不能只谈发生在你身上的事?” 他摸不着头脑。
“你说发生在你身上的事，我说发生在我身上的事，”她重复了一遍。
“你这就犯了个错误，”他的嗓音很快就变得十分嘶哑低沉。
“我没在犯错误，”她说道。
“孩子啊!孩子!”他边说边向她伸出胳膊。见她没有迎上来，他把裹在身上的毛毯一扔，站起身来，把她紧紧搂在怀里。可即使搂在他的臂弯里，她依然浑身像木杆般的僵直，没有丝毫软下来的迹象。
十 二
爱丁杰是个脾气阴郁的老头。说起英语来带着明显的德国口音。妻子已经过世，儿女都回了德国，他是家中留在非洲的唯一的一个人。他开着自己那辆三升油缸的皮卡来了，露茜坐在他身边。他等在一边，没关上马达。
“没错，我走到哪，就把这贝雷塔②带到哪，”开上雷格汉姆镇大路时，爱丁杰这么说道。他拍了拍挂在臀部的手枪套。“最好的办法就是，自己救自己，因为警察救不了你，根本救不了，这你得清楚。”
爱丁杰说得对吗？他当时有枪，能救露茜吗？他说不准。他当时有枪，没准他早就没命了，他和露茜两人都没命了。
他注意到，自己的双手一直在微微颤抖。露茜把胳膊抱在胸口。这是不是因为她也在颤抖呢？
他指望爱丁杰带他们到警察局去。可事实上，他开车把他俩送进了医院。
“是为我还是为你？”他问露茜。
“是给你治伤。”
“难道警察就不想见见我了?”
“你能对警察说的，我都能说，”她回答道。“还有什么我说不了的吗?”
一到医院，露茜大步走在头里，进了一扇印着“创伤科”的门，为他填好表，让他在候诊室坐下。她看上去浑身是劲，办事有板有眼，而他，此时似乎全身都颤抖起来了。
“看完了，就在这里等着，”她命令道。“我会来接你的。”
“你自己呢?”
她耸耸肩。要是她也在颤抖，她可是没让一点迹象露出来。
②贝雷塔，一种手枪。
他在两个壮实的年轻女子之间坐下。她们可能是姐妹俩，其中的一个抱着个呜呜直哭的孩子，身边还有个男人，手上衬着一块纱布，纱布上浸满了血。他排的是第十二号。墙上的时钟指着5:45。他闭上了那只没有受伤的眼睛，迷迷糊糊地睡了过去，耳边还听得见那两姐妹的窃窃私语。等他睁眼一看，那钟还指着5:45。钟坏了吗？没有，此时那时针嘣地一跳，跳到了 5:46。
等了约摸两小时，才有个护士出来喊他的名字，又过了好大一会儿，才轮到他去见当班的唯一一位医生，一位年轻的印度裔女子。
她告诉他，头上的烧伤不算严重，当然，得注意别让它感染了。她花了不少工夫检查他的眼睛。上下眼皮都粘在一块，要把它们分开，可着实让他疼痛万分。
“你还算幸运，”检查完后她说道。“没伤着眼珠。要是他们换了汽油, 那可就完全不一样了。”
他出了就诊间，缠着满满一头绷带，受伤的眼睛给蒙了起来，手腕上围了条冰带。在候诊室里，他看见了比尔·肖，吃了一惊。矮他一个头的比尔一把抱住他的双肩。“把人吓坏了，真把人吓坏了，”他说道。“露茜在我们那里。她本想自己来接你的，贝芙怎么也不让她来。你怎么样?”
“我没事。轻微烧伤，不严重。真对不起，搅了你们晚上的时间。”
“胡说些什么呀!”比尔·肖说。“朋友是干什么的？换了你，也会这么做。”
这几句真心实意的话，在他脑海里长久地回响着，回响着。比尔·肖相信，如果他，比尔·肖,让人当头一棒，还给放火烧着了身子，那他，戴维·卢里，也一定会开车到医院，坐在那里，在那个连份报纸都看不上的地方干等着接他回家。比尔·肖坚信这一点，就因为他和戴维·卢里曾经在一起喝过一次茶，戴维·卢里就是他的朋友，两人相互之间就有了义务。比尔·肖这么想是耶非耶？比尔·肖出生在汉吉，离这里还不到两百公里，在一家五金店干活。难道他就这么不谙世事，居然不知道世上还有些人并不那么容易和人交朋友，他们对友谊经常持怀疑态度的吗？现代英语中“朋友” (friend)—词，是从古英语中freond—词来的,后者又来自freon —词，意思是“爱”。难道在比尔·肖看来，坐在一起喝杯茶，就建立了一种爱的关系了吗？可要没有比尔和贝芙·肖，没有爱丁杰老头，没有某种关系的存在，他现在会在什么地方？该是和被摔烂的电话和打死的狗一起，躺在饱受糟蹋的农场上。
“太让人吃惊了比尔·肖坐上车还这么说了一句。“太残暴了。登在报纸上的东西，读读就已经够让人难受的了，一旦发生到你熟悉的人身上，”——他说着摇摇头——“那真让人难受到了极点。简直像又经历了一场战争。”
他没有回答。这一天还没有完结，它还生生地活着。战争，残暴：人们想用来总结今天的每一个字，都被吞没在这一天那漆黑的喉咙里了。
贝芙·肖在门口迎接他们，对他们说，露茜刚服了镇定剂，躺下了；现在最好别去打扰她。
“她去报警了吗？”
“报了。外面的告示牌上贴了找你的车的告示。”
“她去看了医生吗？”
“都安顿好了。你怎么样？露茜说你烧得不轻。”
“是烧伤了一点。不过没有看上去的那么严重。”
“那你吃点东西，休息一下。”
“我不饿。”
她在家里的那只老式的铸铁浴缸里放上水，让他洗个澡。他在热气腾腾的水中，舒展着苍白的四肢，努力放松自己。可当他想爬出浴缸时，却一个踉跄，差点跌倒在地：原来他还是头重脚轻，像初生婴儿那样软弱无力。只好喊来比尔·肖，很不好意思地请他扶着自己跨出浴缸，帮着揩干身子，帮着套上借来的衣服。后来，他听见比尔和贝芙·肖在低声说话，他知道他们在议论自己。
从医院出来的时候，他带回来了一管去痛片，一盒治烧伤的药膏，还有一个扣在脑袋上的铝制的玩意。贝芙·肖把他安顿在一张散发着猫气味的沙发上躺下，而他居然毫不费事地睡着了。半夜里，他一觉醒来，脑子竟十分地清醒。他看见这样一个幻象：露茜在喊他，喊的是——“快来救我!”那声音依然在他耳畔回响。幻象里，露茜在一片白光中站着，双手向外伸展，湿漉漉的头发朝脑后梳着。
他下了沙发，撞上一把椅子，把椅子给踢飞了。一盏灯亮了，贝芙·肖裹着一身睡衣站在他面前。“我得和露茜谈谈，”他喃喃地说道，只觉得满口干燥，舌头笨拙。
露茜房间的门开了。露茜根本就不像他梦境里看见的样子。她脸部因才睡觉而显得有些浮肿，她正在系睡衣的带子，那睡衣显然不是她自己的。
“对不起，我做了个梦，”他说道。幻象一词此时突然显得有些过时，有些怪。“我以为你在喊我。”
露茜摇摇头。“我没喊你。去睡吧。”
当然啦，她是对的。现在是凌晨三点嘛。但使他不能不注意到的是，她这样用对孩子——或者对孩子和老人——说话的口吻对他说话，一天内已经是第二次了。
他想重新入睡，但怎么也睡不着。他暗自想，这一定是药片的副作用，那不是幻象，连梦境都不是，只是化学致幻的结果。可是，眼前那站在白光里的女人的形象却怎么也无法消去。“来救我!”是他女儿在呼喊，字字清晰，久久回荡，就在耳边。难道露茜灵魂真的飞出肉体来向他呼救？有人并不相信灵魂存在,但是不是可能人实际上还是真有灵魂的？是不是他们的灵魂自有独立的生命？
到日出还有几个小时。他觉得手腕疼痛，眼睛发烧，头上疼痛难熬。他悄悄拧亮灯，起身下了床。他拿了条毯子裹在身上，推开露茜的房门，走了进去。床边有张椅子，他在上面坐下。他的感觉告诉他，露茜还醒着。
他在干什么？他在端详自己的女儿，保护她免受伤害，为她驱赶凶神恶煞。过了好大一会儿，他感觉到她渐渐放松下来，嘴唇微张时发出轻轻的吐气声，最后响起了几乎难以觉察的鼾声。
早晨时分。贝芙·肖给他端来了麦片和茶当早饭，然后便闪身进了露茜的房间。
“她怎么样？”贝芙·肖出来时他问道。
贝芙·肖生硬地摇摇头，算是做了回答。她似乎在说，这不关你的事。月经、分娩、遭遇强暴及其后果：都是流血的事，是女人的负担，女人的事情。
他想道，要是女人就生活在女人圈里，只在愿意的时候才允许男人去造访，女人是不是活得更快乐一些。这样的念头，他已经有了不止一次。也许，他把露茜归入同性恋并不正确。也许她只不过更喜欢同女性做伴罢了。或者说，所谓女同性恋就是这样一些人：一些并不需要男人的人。
难怪她们对强奸抱有如此强烈的痛恨，无论是她还是海伦。强奸制造着混乱，践踏人们独处的权利。强奸女同性恋比强奸处女还要罪不可赦：对女性的打击更为沉重。那些男人，他们明白自己在造什么孽吗？难道就没有人明白这一点？
九点钟，贝芙·肖出去干活了，他去敲露茜的门。她正面对墙躺着。他在她身边坐下，摸了摸她的面颊，湿湿的满是泪水。
“这样的事情很难启齿，”他说道，“你有没有去看看医生？”
她在床上坐起身，擤了擤鼻子。“昨天晚上我去见了我的全科医生。”
“这男医生什么病都看？”
“女的，”她说。“是女的，不是男的。不，”——话说到这里，她语气中明显带着愤怒——“这怎么可能？一个医生怎么可能什么病都看？你说话也该有点常识嘛！”
他站起身。要是她有意发脾气，他也会发。“对不起，我不该问，”他说道。“我们今天计划做什么？”
“计划？回农场去收拾收拾。”
“然后呢？”
“然后像以前一样生活。”
“在农场上？”
“那当然。就在农场上。”
“露茜，你别糊涂了。情况已经变了。我们不可能哪里出了事，从哪里再开始。”
“为什么不能？”
“因为这个主意太糟糕。因为这样不安全。”
“从来就没有安全过，而且这也不是什么主意，管它是好是坏。我不是为了什么主意才回去的。我回去就是回去。”
她披着别人的睡衣坐在床上，直着脖子，瞪着眼睛，和他犟嘴。这不是父亲的小女孩，再也不是了。
约翰·马克斯韦尔·库切
约翰·马克斯韦尔·库切，南非小说家、文学评论家、翻译家，大学教授。1940年出生于南非开普敦市，兼具德国和英国背景，但以英语为母语。1983年他以《迈克尔K的生活和时代》赢得英国布克奖，1999年又以《耻》再度获布克奖，成为有史以来第一位赢得两次布克奖的作家。2003年获得诺贝尔文学奖。库切的作品是内容丰富多样的巨大财富。没有哪两部小说用同样的手法写成。但所有的作品都表现出一个相同的主题：如何在逆境中获得拯救。
俄罗斯纪行
作 者：[美]约翰·斯坦贝克
译 者：杜默
定 价：25.00
出版社：重庆出版社
出版时间：2006-1
《斯坦贝克俄罗斯纪行》是世界著名的作家斯坦贝克与战地摄影家卡帕 40天苏联之行的记录。1947年冬天，铁幕降下，冷战开始。为了报道铁幕后的苏联的真实面貌，斯坦贝克和卡帕踏上了俄罗斯大地，足迹从莫斯科到斯大林格勒，从乌克兰田园到格鲁吉亚海滨，以斯坦贝克的数百页旅行札记和卡帕的四千余张摄影负片，真实展现“伟大的另一面”——俄罗斯市井小民的日常生活。
本期编辑：张皓
欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。